近日，海外调研机构Newzoo发布分析报告，游戏市场正发生着结构性转变，越来越多的玩家把时间花在Top 20以外的游戏上，头部游戏游玩时长占比首次退到了40%以下。

在内容供给大大丰富的当下，玩家更希望找到个性化的选择，这与我们在社区营销上看到的矛盾也是一致的，过度宣发常常导致游戏被推送了“圈外人，最终为口碑和舆论埋下了巨大的隐患。比起面对一个大而全的粉丝群体，也许小而精的圈子更容易诞生佳作，回归到垂类领域是未来玩家和厂商的双向选择。

我们的老朋友《星之翼》就是在垂直品类稳扎稳打的绝佳范例，如今游戏已经两周年，同步上线了PS5版本，已然不再是当时那个挑战3D格斗玩法霸权的手游新势力，逐步朝着二次元“中登”、“老登”们不得不品的新世代mugen发展，聚焦ACG资深群体，一步一个脚印地扩圈，创造出国产在硬核小众玩法下同样可以出海占据主导、奔向长线运营的新纪录。

围绕类型玩法、联动内容、社区二创、SAC赛事，如何打破思维定势，创造出目标用户的舒适区，是“牢星”从一款实验性试水作品成长为公司重要支柱IP的胜负手。

小众品类=涸泽而渔？

《星之翼》在2024年4月18日上线国服，4月25日登录Steam开放海外PC入口，5月初就开始有油管“高达VS”街机博主直播并发布界面翻译教学视频，很快，请愿推出官方多语言版本的推特在一周内达到了近百万的浏览量。游戏于年底11月22日正式有了日服代理，上线了海外移动端和独立客户端，一年内，游戏的基本盘由国内二次元GVG这个小众圈子，默默扩展到了海外街机玩家这个稍大一些的小众市场。

此前疫情对GVG街机的影响近乎腰斩

上线的第二年里，《星之翼》又打出了“机娘”招牌，先后推出与寿屋、大漫匠的模玩双向联动，游戏角色出授权玩具，机娘玩具做进游戏，诚意十足，将另一个小众爱好融入进来。一般在这种小众文化快速跳跃的过程中，IP很容易栽跟头，但《星之翼》却完全没有这个烦恼，甚至要求“出玩具”还曾是玩家在官方发布会下最多的留言。

其实，GVG格斗、街机、拼装玩具有着相性极高的同一类受众群体，就和TCG打牌、音游一样，几乎可以并称为老二次元的“君子六艺”，所以也就在“二次元故土”的日本有着成熟的老登群体。

玩法天差地别，但一群人有着相同的兴趣爱好，原因是当年的ACG社区就是以传播兴趣爱好为原动力的，将个人爱好“安利”给别人的乐趣，构成了ACG群体的身份认同，对其他小众爱好天然抱有开放融合的态度，ACG本身也是动画、漫画、游戏的合称。这在近十年来商业运作下，以单一IP粉丝创造身份认同的二次元圈子大不相同。

“牢星”看似瞄准的是街机玩家、机娘爱好者、GVG粉丝等一个个小众群体，实际上已经将自己的上限放在了“资深ACG”的大圈子。《星之翼》在选择联动对象的同时，也是在选择着自己的潜在粉丝，求同存异，在交叠过程中一步一个脚印地“出圈”。

两周年之际，新联动《黑岩射手BLACK★ROCK SHOOTER》角色已经加入了对战池，这位15年前的人气形象，来自初音同人画师huke创作，又由知名P主Ryo创作了同名音乐，从“黑化初音”的一次二创，在无数爱好者的壮大下，有了一部小小的八集番剧，在后续的十几年里，又衍生出了游戏、漫画、甚至是抽卡手游。BRS的发展过程，和《星之翼》的玩家社区十分相似，其实展现出的也是ACG老登包容开放的属性，无所谓IP和兴趣爱好之间的纷争，只要游戏好玩，就值得向人推荐。很难说是《星之翼》团队看中了这个要素，还是冥冥之中的双向选择。

华丽的横副格滑板动作来源于动画中出现的招式

要出海更要接地气

墙内开花墙外香，是国内对《星之翼》的主要评价，但实际上，整体的玩家人数上升也是这两年里切实发生的事，Steam公开数据显示，尽管早已不在新售列表，仍然有越来越多的玩家看到了这款游戏，并且留存人数和回归玩家超过了流失速度，更多的玩家主要在PC独立客户端和移动端游玩，游戏还在拓展主机端的新市场。

二周年更新又创新高

这样稳步上升的态势，和我们以往看到的二游以及免费对战游戏的生命周期大不相同，大都发生在像《CSGO》、《APEX Legend》这样的注重社区生态的大型对战游戏中，单单依靠官方的营销买量是不够的，增长的大头来源于玩家自发的口碑。于是我们经常可以看到“牢星”的运营有着顺水推舟的风格。

比如最初在海外市场很有喜感的操作，到GVG玩家大本营的街机厅张贴海报，街机厅里明明没有《星之翼》机台，但玩家在等待上机、等待通勤的碎片时间就会看到游戏的地推，无论是作为热身还是猎奇，就会被周围人“安利”到，手游对比街机有着更好的运营支持，当然也比量贩式的机台更经济，一来二去，人气竟然倒反天罡了。

两周年继续街机厅“贴脸开大”

制作组对玩家圈子内浓郁的ACG老登氛围，有一种“号终于练成了”的乐在其中，“中华武术娘”、“猩之翼”等等话题层出不穷，玩梗更是密集，比如角色“苍之骑士兰斯洛特”的配音是《叛逆的鲁鲁修》中卡莲CV小清水亚美，而卡莲在剧中的宿敌驾驶的机体就叫兰斯洛特，更有冷不丁一句日式英语“Yes，Majesty”致敬剧中的台词。

愚人节视频《我偷到了最新联动消息》

贯彻机娘的“萝卜”元素，很像是拿超级系机器人动画时代开涮的番剧《机器人少女Z》，玩家们又催更官方联动本作也不奇怪了。

局内快捷发言可以选择大量角色表情包，跨越语言隔阂的同时也是玩梗重灾区

能够让玩家自发热爱的原因，很大程度上来源于内容的高品质和官方低态度的反差。

前者体现在对游戏内容的不断翻新上，角色设计、招式、美术光影渲染、界面UI在两年里都经过了二次修正，补足前期开发时能力和财力不足的遗憾，对自己的作品有敬畏和爱惜之情。商业上也愿意和对战类手游主流“重氪金、轻技术”的市场规律划清界限，向传统FTG玩法看齐，不强求角色的满破优势，大多数需解锁招式都是马戏属性大于实用度，仅这一项就足以让许多类型玩家刮目相看。

后者的低态度不光是那些微博官推上常见的客套话，《星之翼》的“卖惨”风格经常会不经意间流露出来，官方发布会小哥的“捧读”式录播，不仅不让玩家感到草率，反而尬出了亲切感，这不就是我那个死宅兄弟吗，次次被喊来营业还真是难蚌了；“大型纪录片《史淹服务器》持续为您报道”成B站词条下最高播放量MMD，原因是2024年11月1日，游戏发生无法匹配的严重故障，玩家求证工作人员，原来是台风“康妮”造成设备泡水，同时还重创了办公楼的厕所，虽然成了字面上的“粪游”，但面对社区毫不遮掩甚至还自嘲“屎漫金山”的反应，大大拉近了与玩家同乐的姿态。

两者结合，一个与玩家互相打屁，和玩家妥协商业化，最后还“以身入局”的制作组，自然形成了当下二游玩家理想的创作者团队。

你也玩《星之翼》？

要说今年《星之翼》的最大变化是什么？就是在很多同人社区都能看到游戏的社区二创了，“牢星”也会出现在二游角色扎堆的Pixiv同人区，甚至DLsite贩售站上也开始有海外玩家赞助的配音音声和同人本，相关的表情包更是扎堆出现，这是单一产品转变成现象IP的苗头。

B站UP主“非油炸Zayuvan”正在高强度直播自己开发的同人二创游戏《星之翼：旧神之所》，是一款像素风格的卷轴动作游戏，补足了游戏内角色只有格斗竞技的空白，其主页还公布了多名在登场角色的同人曲和BOSS战配乐。如此大动干戈的二创，以往只在头部二游和日本本土IP中才会出现，粉丝的创作热情与《星之翼》的社区体量完全不符，展现出旺盛的生命力，而官方也乐见于这些内容的传播，没有插手版权舆论等让社区扫兴的纠葛。

在这一年里，运营商盛天网络着力于发展SAC赛事，尝试打造社区长远发展的第二条腿。

SAC以国际邀请赛的方式，给所有玩家展现出了游戏在匹配对战以外的博弈性，决赛阶段的罗马店VS大明神一战，从BP阶段就开始勾心斗角，第一局就呈现出萨拉弗、雪鸮两名冷门狙击角色的克制关系，在平常游戏中，二者都是开服经典人物且胜率强度评价屈居末流，第二局第三局也登场了配合默契、打法激进的暗星、罗塔等职业化组合，技战术操作意外的博弈，呈现出深厚的博弈性。

在过往的失败案例中，有不少“为电竞而电竞”的对战赛事，最终导致电竞规则和日常玩法差异巨大，《星之翼》在电竞方面的发展空间巨大。

甚至还有队服队标

新春的首届SAC赛事打下了很好的基础，多语言直播间分流，由模玩厂商大漫匠、电竞外设厂商傲风、摇杆外设厂商QANBA构成的赞助商阵容与玩家需求高度相关，游戏接下来继续在赛事转播制作、常态化次级赛事的方面发力，挖掘优秀的解说、社区KOL，有望形成一个自给自足的产业，电竞观众对于游戏纳新和缓解游戏内高强度对局的负面情绪都有裨益。

总结

回顾《星之翼》两年来的发展，官方着力的都是一些理所应当的事，但这些事在二游产业，反而不那么常见，于是我们又顺理成章地把《星之翼》从“二游”行列里摘出去。但在当下二游市场整体下行的环境下，对二游公式的解读已然发生了松动，如果一个游戏的玩家全部都是ACG老登，他们会为了一个角色反复苦练玩成绝活，也会给游戏自发创作故事和人物关系，那为什么这个游戏不是“二游”？

回到二游的“原教旨主义”，《星之翼》正在建立一个二次元老登的乐园，而随着怀旧文化和受众群体的年龄增长，这个赛道有可能变成一个年轻人的市场。

在笔者看来，“牢星”的最终形态，可能是“二次元老登”时尚单品，所谓“你居然玩星之翼，那你一定是老二次元了”，就像是互联网上“钓鱼”、“喝茶”、“养鸟”之于“打工人中登文化”的身份认同一样，这其中当然有自始至终的核心粉丝，此外也会不断有慕名而来的新玩家。避开红海的方法，并非把自己困在蓝海，而是扎入深海，进而伺机搅动海面上的市场。